ЗИМНИМ ВЕЧЕРОМ НА СЕНОВАЛЕ

Снег сено запорошил сквозь щели под потолком. Я сено разворошил и встретился с мотыльком. Мотылек, мотылек, от смерти себя сберег, забравшись на сеновал. Выжил, зазимовал.

Выбрался и глядит, как «летучая мышь» чадит, как ярко освещена бревенчатая стена. Приблизив его к лицу, я вижу его пыльцу отчетливей, чем огонь, чем собственную ладонь.

Среди вечерней мглы мы тут совсем одни. И пальцы мои теплы, как июльские дни.

1965